থেমে গ্যাছে টাইপরাইটার

কোনও টাইপরাইটারের শব্দ নেই,
থেমে গ্যাছে শহরময়, কোলাহল।।।

তুমি, নীল জামাটা মেলে শুয়েছো বিছানায়,শুয়েছো চুল খুলে, নাকফুলে।
তাকালেই দেখবে জানলা থেকে সরে গ্যাছে আকাশ,
ভেঙ্গে পড়ছে পিরামিড,
গলে যাচ্ছে এভারেষ্ট,
ছিড়ে গ্যাছে ব্যবিলন শব্দহীন।
নিস্তব্ধ সরু রাস্তার, মতোন
লম্বা করিডোর। তোমার হৃদয় জুড়ে শুধুই
একটা আলপিন।
সিঁড়ির কোন থেকে সরে যাবে বেড়াল রান্নাঘরে।
শুধু,
একজন মানুষ,
শুধু,
একজন প্রেমিক, অস্বাস্থ্যসম্মত প্রত্যাখানে
আজ সারারাত বিগত মৃত্যু শোকে খোলা ছাদে দাঁড়িয়ে থাকবে।

তুমি শুনতে পারছোনা,
একটা অনারম্বর ট্রেন দৌড়াচ্ছে,
তুমি দেখতে পারছোনা,
বুকে ক্রল করে এগুনো প্রেম।
আমি স্পষ্ট শুনতে পারছি,
বিবিধ বেঁচে থাকা ব্যবহৃত কাদা মাটি সরিয়ে,
দিব্যি শুনতে পারছি,
নিঃশ্বাসের শব্দ, দেখতে পারছি
তোমার মুখ, চিবুক এবং গ্রীবা।
আয়তচোখে তোমার, দেখা যাচ্ছে বাঁকবদল।

আমি দেখতে পারছি,
জানলা থেকে সরে যাওয়া অবয়ব,
বিছানায় শুয়ে আছে নীল জামা মেলে ধরে।
তুমি শুয়ে আছো,
আমার বুকের ভেতরকার জ্বরে, চোখের নোনাধরা বৃষ্টিতে,
নিঃশ্বাসের বিগত উত্তাপে, নয়!
তুমি জেগে আছো,
শুয়ে আছো।
পুরানো পত্রিকার মতোন, স্মৃতিবিনাশের কারন হয়ে।

মনে আছে,
আমি, আমি এক ফুঃ দিয়ে নেভানো মশাল!
আমি জানি,
আত্মহত্যাপ্রবণ হৃদয়ে, স্পন্দিত কবিতা কিভাবে
বুকের বামপাশ থেকে সরে নিমিষেই পালিয়ে যায়, ভুলের ভুলেও
মনে করেনা। তাই আমি ব্যস্ত হয়ে উঠিনা মৃত্যু পরবর্তী আত্মহত্যায়।

আমি দেখি, তুমি আছো।
তুমিও দেখো জানি, তুমি আছো।
শুয়ে বিছানায়,
নীল জামা খুলে
, বাতি নিভিয়ে।
অন্তর্বাসহীন , নিরাভরণ।
পাশবালিশে অদৃশ্যমান ,
অনুমোদণহীন মর্গ থেকে চুরী হওয়া বেওয়ারিশ প্রেমিক,
হিম ঠান্ডা চোখ।
একদা,তোমাকে খুলে ফেলা নরোম রোদ
তোমার আর ভালো লাগবেনা জানি,
জানলা খুলে।

মধ্যরাত অবাক বিস্ময়ে জোনাক জ্বেলে দেখে-
শুয়ে আছো নীল জামা খুলে, নিরাভরন তুমি।
শুয়ে আছি গোলাপ চাপায়, মৃত আমি।
শুয়ে আছি আমরা , পাশাপাশি অথচ স্পর্শহীন অনন্তরাত।